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«Scrivere un romanzo significa  
esasperare l’incommensurabile nella 
rappresentazione della vita umana».  
Walter Benjamin 
  
«La  Francia  non  è Michel  Houellebecq,  non  è intolleranza,  odio  e  
paura»,   affermava   il   primo   ministro   Valls   nel   corso   della   prima  
intervista   successiva   agli   attentati   parigini.   In   quei   giorni   come  
recitavano   i   nostri   status   e   le   immagini   dei   profili   dei   nostri   social  
network,  eravamo  tutti  Charlie  ma  nessuno  o  in  pochissimi  al  di  fuori  
della  Francia  erano  a  conoscenza  di  cosa  fosse  “Charlie  Hebdo” assurto  
improvvisamente  a  epitome  universale  della  libertà d’espressione.  E  in  
pochissimi   probabilmente   avevano   letto   Houellebecq,   pur  
rinnegandolo,   per   non   ricadere   dalla   parte   opposta   della   coscienza,  
ammansiti   dalla   consapevolezza   provvisoria   della   possibilità   netta   di  
essere  nel  giusto.  Era  stata  colpita  al  cuore  quella  Francia  che  ha  inciso  
a   fuoco   la  parola   libertà nel  DNA  della  propria   storia   e  della  propria  
identità.   All’indomani   degli   attentati   parigini,   il   testo   di  Houellebecq  
ha   di   fatto  moltiplicato   d’un   colpo   recensori   e   censori   rimettendo   in  
discussione  il  ruolo  della  letteratura  come  strumento  d’interpretazione  
della  contemporaneità.    
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Benjamin,  informazione  e  narrazione  
Nei   giorni   successivi   all’attentato,   registrando   le   reazioni  
collettive   che  dilagavano   sui   social  media   in   relazione   al   romanzo  di  
Houellebecq,   ricordo   di   aver   pensato   spesso   a   un   testo   di   Walter  
Benjamin   del   1936, “Il   narratore,   saggio   su  Nicolaj   Leskov”,   in   cui   si  
afferma:   l’informazione   ha   la   pretesa   di   poter   essere   controllata  
immediatamente.  Dove  anzitutto  essa  vuol  essere  intellegibile  di  per  sé 
e  alla  portata  di  tutti.  Essa  spesso  non  è più esatta  di  quanto  lo  fossero  
le   notizie   dei   secoli   passati.   (Benjamin,   2004:   253)   Walter   Benjamin  
decretava  il  tramonto  della  narrazione  intesa  come  epica  ed  esperienza  
condivisa.   L’informazione,   sostituendosi   alla   narrazione,   si   consuma  
nell’istante  della  sua  novità mentre  il  racconto  mantiene  viva  la  propria  
forza   e   tensione  nel   tempo,   lasciando   spazio   all’interpretazione   e   alla  
sedimentazione   paziente   del   senso.   L’illusione   di   una  
compartecipazione  virtuale  non  aveva  condotto  parallelamente  ad  una  
deviazione  del  processo  ermeneutico  del  fatto  in  sé ma  l’informazione  
immediata,  sincronizzata  e  virtuale  si  estendeva  anche  al   testo  scritto.  
In  breve,   chi   aveva   letto  o   anche   solo   sentito  parlare  di  Soumission   lo  
leggeva   orientato   dall’informazione,   dei   fatti   contingenti,   tanto   che  
perfino   un’insolente   vignetta   su   “Charlie   Hebdo”   raffigurava   lo  
scrittore   nei   panni   di   un   preveggente   alla   vigilia   dell’uscita   del  
romanzo  e  degli  attentati  stessi.  Usando  una  costellazione  ermeneutica  
pertinente  ancora  una  volta  a  Benjamin,  eravamo  immobilizzati  in  una  
impasse  simbolica,  credendo  di  poter  unire  nel  quadrato  semplice  di  un  
hashtag,   in   un   processo   intellettuale   temporalmente   sintetico,  
significante  e  significato.  Alla  luce  di  questo  corollario  epistemologico,  
Houellebecq   –   e   non   solo  Soumission  –   sono   diventati   oggetto   di   una  
nutrita   falange   di   detrattori.   In   fondo,   Houellebecq   aveva  
inaspettatamente   pubblicato   il   proprio   romanzo   con   un   tempismo  
perfetto,  colpendo  al  cuore  dell’orgoglio  laico  francese.    
Non   è un   caso   probabilmente   che   Soumission   costruisca   un  
continuo  controcanto  con  À Rebours,  pubblicato  nel  1884.  Risale  infatti  
alla  terza  Repubblica  francese,  1881,   la  legge  sulla  libertà di  stampa  e,  
Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013) 
3 
più in   generale,   una  profonda  nazionalizzazione   e   laicizzazione  della  
morale   pubblica   che   sostituisce   il   culto   religioso   con   quello   della  
nazione.  Da  qui   la  “rivolta” spiritualista  di  Huysmans  come  ricerca  e  
attenzione   ad   una   coscienza   trascendente,   con   cui   il   protagonista   di  
Soumission  si  identifica:    
La  Révolution  française,  la  République,  la  patrie…  oui,  ça  a  pu  
donner   lieu   à   quelque   chose;   quelque   chose   qui   a   duré   un   peu  
plus   d’un   siècle.   La   chrétienté  médiévale,   elle,   a   duré   plus   d’un  
millénaire  (Houellebecq,  2015:162).    
All’interno  del  percorso  interiore  del  protagonista,  l’Islam  si  rivela  
come  possibilità estetica  oltre  che   trascendentale.  Non  si   tratta  di  una  
conversione   spirituale   ma   di   un   compromesso   politico,   di   una  
sottomissione   necessaria   al   perseguimento   di   un   ideale   che   si  
identifica,   in   fondo,   con   la   letteratura   e   più in   generale   con   i   valori  
delle  scienze  umane.  Soumission   si  apre,   infatti,  con  una  dichiarazione  
d’amore   per   la   letteratura,   considerata   un’   ”arte   maggiore” in   un  
«Occidente  che  si  va  consumando  sotto  i  nostri  occhi».  In  questa  breve  
definizione  -­‐‑  che     contiene  poi  una  chiave  preziosa  allo  schiudersi  del  
testo   -­‐‑   la   crisi   dell’umanesimo   lascia   spazio   ad   una   profondissima  
voragine   di   senso,   alla   necessità   della   fede   e   di   una   struttura  
trascendentale  di  riferimento  con  cui  confrontarsi.  Il  romanzo  affronta  
in   modo   sottile   una   profonda   autognosis   della   tradizione   secolare  
francese   e   lo   fa   attraverso   alcuni   autori   fondamentali   eppure   non  
convenzionali   della   storia   della   sua   letteratura:   Huysmans,   Bloy,  
Péguy;   tre   scrittori   e   protagonisti   di   tre   conversioni   molto   diverse.  
Come  in  una  sorta  di  costruzione  cronotopica,  i  personaggi  si  ritrovano  
nei  luoghi  storici  appartenenti  all’epoca  degli  scrittori  d’elezione:    
En   nous   engagement   dans   la   rue   Ballu,   déserte   à   cette   heure,  
nous   nous   retrouvions   exactement   à   l’époque   de   nos   écrivains  
préférés,  fis-­‐‑je  observer  à  Lampereur;  presque  tous  les  immeubles,  
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remarquablement   conservés,   dataient   du   Second   empire   ou   du  
début  de  la  Troisième  république.  (ibidem:  62)    
La  geografia   romanzesca  di  Soumission  mantiene,   infatti,   un   fitto  
rapporto   allegorico   con   il   sottotesto   letterario   di   riferimento.   Così  
all’arrivo   nella   cittadina   di   Martel   dove   storicamente   Carlo   Martello  
sconfisse   l’avanzata   araba   come   nel   corso   della   successiva   visita   a  
Rocamadour   dove   sembra   avvenire   l’effettiva   conversione   del  
protagonista   al   trascendente   («[…]   et   je   sentiais   moi   aussi   mon  
individualité se   dissoudre,   au   fil   de   me   rêveries   de   plus   en   plus  
prolongées   devant   la   vierge   de   Rocamadour» (ibidem:   167).   Come  
ricorda  Homi  Bhabha  sulla  scorta  di  Bachtin,  il  tempo  nazionale  trova  
forma   concreta   nella   costruzione   cronotopica   -­‐‑   nel   suo   essere   locale,  
geografico  e  particolare1.    
Nella  fondamentale  emarginazione  del  protagonista  del  romanzo  
moderno   la   letteratura   appare   come   l’unico   orizzonte   plausibile   e  
auspicabile.   Ripensando   sempre   al   saggio   di   Walter   Benjamin  
ricordavo  la  solitudine  in  cui  veniva  relegata  la  figura  del  personaggio  
romanzesco2  che   si   attaglia   così bene   all’immagine   di   Houellebecq  
nonché a   quella   di   Huysmans   o   di   Des   Essaintes,   reali   alter   ego  
romanzeschi  dell’autore  all’interno  dell’opera.  Nei  romanzi  precedenti  
la  carenza  pressoché patologica  di  una  possibile  comunione  con  l’altro  
avveniva   unicamente   attraverso   il   corpo   e   la   liberazione   di   una  
sessualità   esibita   e   convenzionale,   feticista   e   perversa   illustrata  
meticolosamente   con   la   volontà   esplicita   di   procurare   avversione   nel  
lettore.   In   Soumission   tutto   questo   è   attutito,   la   realtà   rimbalza  
                                                
1 “ […] national time becomes concrete and visibile in the chronotype of the local, 
particular, graphic from beginning to end” (Bhabha, 2005:205).  
2 “Il romanziere si è tirato in disparte. Il luogo di nascita del romanzo è l’individuo 
nel suo isolamento, che non è più in grado di esprimersi in forma esemplare sulle 
questioni di maggiore peso e che lo riguardano più da vicino, è egli stesso senza 
consiglio e non può darne ad altri. Scrivere un romanzo significa esasperare 
l’incommensurabile della vita umana. Pur nella ricchezza della vita e nella rappre-
sentazione di questa ricchezza, il romanzo attesta ed esprime il profondo disorien-
tamento del vivente”. (Benjamin, 2004: 251) 
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continuamente   con   un   controcanto   letterario   spesso   evocato   in   una  
costante  ricerca  di  senso,  di  dialogo  con  gli  autori  e  di  identificazione.  
Sin  dalle  primissime  righe,  l’autore  esordisce:    
Pendant   toutes   les   années   de   ma   triste   jeunesse,   Huysmans  
demeura   pour   moi   un   compagnon,   un   ami   fidèle;   jamais   je  
n’éprouvais  de  doute,   jamais   je  ne   fus   tenté  d’abandonner,  ni  de  
m’orienter  vers  un  autre  sujet  (ibidem:  11)  
La   scrittura   -­‐‑   e   quindi   la   letteratura   -­‐‑   si   configurano   come   l’atto  
comunicativo   per   eccellenza   in   grado   di   porci   in   contatto   con   il  
prossimo:    
Seule  la  littérature  peut  vous  permettre  d’entrer  en  contact  avec  
l’esprit  d’un  mort,  de  manière  plus  directe,  plus  complète  et  plus  
profonde   que   ne   le   ferait   même   la   conversation   avec   un   ami   -­‐‑  
aussi  profonde,  aussi  durable  que  soit  une  amitié,  jamais  on  ne  se  
livre,  dans  une  conversation,  aussi  complètement  qu’on  ne  le  fait  
devant   une   feuille   vide,   s’adressant   à   un   destinataire   inconnu  
(ibidem:  13).    
Allo   stesso   tempo,   queste   prime   pagine   risuonano   come   una  
dichiarazione   di   poetica:   l’autore   torna   al   centro   della   narrazione  
ricollocando  il  soggetto  all’interno  del  reale.  Contemporaneamente,   lo  
slittamento   della   collocazione   dell’azione   nel   futuro   consente   di  
analizzare   questa   umanità da   una   prospettiva   critica.   Per   questo  
motivo,   Soumission è   frutto   di   un   percorso   di   rara   coerenza   formale,  
contenutistica  e  stilistica.  Quello  di  Houellebecq  è interpretabile  come  
un  atto  quasi  pressoché estremo  di  volontà narrativa,  di  ricondurre   la  
letteratura   sulla   strada   dell’interpretazione   del   reale   in   quanto  
storiografico   e   quindi   politico   e,   allo   stesso   tempo,   di   ricongiunzione  
del  singolare,  del  personale,   in  poche  parole,  della  storia  con  la  Storia  
che  è anche  storia  della  letteratura.  
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Charlie  Hebdo:  una  questione  letteraria?  
   Probabilmente  da  molto  tempo  un  romanzo  non  godeva  di  tanta  
attenzione  a   causa  di  un   rapporto  così contiguo  con   la   realtà.  Eppure  
chi  ha  dimestichezza  con  i  testi  di  Houellebecq  sa  bene  che  la  questione  
islamica   e   islamista   è presente   sin   da   tempi   non   sospetti.   Sin   da  
Estensione   del   dominio   della   lotta   uscito   nel   1994   -­‐‑   con   cui   Soumission  
intrattiene   una   sorta   di   rapporto   circolare   -­‐‑   a  Piattaforma   e   all’ultimo  
cortometraggio   di   Guillaume   Nicloux   che   lo   vede   protagonista  
(L’enlèvement   de   Michel   Houellebecq).   Ma   il   paradosso   di   Soumission  
consiste   nel   fatto   di   essere   stato   oggetto   dell’attualità più che   della  
critica   mentre   la   questione   “Charlie   Hebdo” ha   immediatamente  
scosso  il  mondo  della  letteratura.  Basti  pensare  alle  reazioni  successive  
alla   decisione   di   affidare   il   prestigioso   PEN   Prize   alla   redazione   del  
settimanale   satirico.   Teju  Cole,   fra   gli   scrittori   che   si   sono   rifiutati   di  
presenziare   alla   giuria   del   premio,   scriveva   così sul   “New  Yorker”   a  
breve  distanza  degli  attentati:    
This  week’s  events  took  place  against  the  backdrop  of  France’s  
ugly   colonial   history,   its   sizable   Muslim   population,   and   the  
suppression,   in   the  name  of   secularism,   of   some   Islamic   cultural  
expressions,  such  as  the  hijab.  Blacks  have  hardly  had  it  easier  in  
Charlie  Hebdo:  one  of  the  magazine’s  cartoons  depicts  the  Minister  
of   Justice   Christiane   Taubira,   who   is   of   Guianese   origin,   as   a  
monkey  (naturally,  the  defense  is  that  a  violently  racist  image  was  
being  used   to   satirize   racism);   another  portrays  Obama  with   the  
black-­‐‑Sambo   imagery   familiar   from   Jim   Crow-­‐‑era   illustrations.  
(Cole,  2015)  
La   posizione   di   Teju   Cole   solleva   certamente   una   questione  
controversa   che   coinvolge   non   solo   i   precetti   più cari   agli   studi  
culturali  ma  pone  in  evidenza  le  conseguenze  di  quella  laicità e  libertà 
d’espressione   su   cui   la   Francia   e   l’occidente   si   sono   sollevate  
orgogliosamente.  In  modo  significativo,  qualche  giorno  dopo,  l’Europa  
non   condivideva   in  modo   altrettanto  massiccio   la   stessa   solidarietà e  
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compartecipazione   virtuale   per   i   morti   di   Boko   Haram3,   lontani   dai  
confini   dello   sguardo   occidentale   in   una   dinamica   spicciola   di  
egemonia   culturale.   Come   sottolinea   nello   stesso   articolo   l’autore   di  
Open   City,   l’occidente   è uno   spazio   variegato   in   cui   la   libertà di  
pensiero   riesce   a   convivere   con   una   stretta   autoregolamentazione  
espressiva  e  che,  sotto  attacco,  trova  omogeneità in  fantasie  astoriche  di  
resistenza  e  secolarismo.    
In  fondo,  con  Soumission,  Houellebecq  problematizza  un  discorso  
pertinente   ed   estremamente   attuale   che   coinvolge   non   solo  
l’integrazione   dell’altro   ma   la   conservazione   della   propria   identità 
nell’assimilazione   dell’altro   in   quel   cortocircuito   contenuto   dalla  
doppia  semantica  del  termine  “hostis” di  cui  tanto  ha  parlato  Derrida.  
In   un   articolo   di   poco   successivo   agli   attentati   pubblicato   su   “New  
Statesmen”,   Slavoij   Zizek   partiva   da   un’altra   citazione   di   Walter  
Benjamin:  «every  rise  of  Fascism  bears  witness   to  a   failed  revolution» 
additando  la  responsabilità dello  sviluppo  dell’estremismo  islamico  al  
fallimento  della   sinistra   laica   nei   paesi   islamici  ma   anche  del   sistema  
valoriale  della  sinistra   liberale   in  Occidente   -­‐‑  a  partire  dall’istruzione.  
Probabilmente   non   è un   caso   che  Houellebecq   individui   l’accademia  
come   allegoria   del   fallimento   intellettuale   che   coinvolge   l’intero  
sistema  occidentale  e  su  cui   il  partito   islamista  di  Ben  Abbes  mette   le  
mani   per   primo.   In   alcuni   passi   molto   ironici   di   Soumission   -­‐‑   che  
ricordano   vagamente   il   migliore   David   Lodge-­‐‑   Houellebecq   pare  
ridisegnare   quasi   l’immagine   dell’accademico   o   dell’intellettuale   in  
un’ulteriore   condizione   di   perdita   del   mandato   sociale   alla   quale   la  
conversione  islamica  offrirebbe  una  sorta  di  riscatto.  In  un  certo  senso,  
la   conversione  all’Islam  provocatoriamente   ipotizzata  da  Houellebecq  
si   configura   come   un   cambiamento   di   codice   della   missione  
accademica  e  umanistica  da  occupazione  piccolo  borghese  ad  impegno  
civile  e  politico.  Soumission   si  configura,  pertanto,  come  il   tentativo  di  
                                                
3 Boko Haram è un’organizzazione terroristica jihadista diffusa nel nord della Nige-
ria. Tra il 3 e il 7 gennaio 2015 ha perpetrato attacchi su larga scala distruggendo se-
dici villaggi in Nigeria e distruggendo la città di Baga.  
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ricollocare   la   prospettiva   letteraria   vis   à vis   lo   snodarsi   storico   della  
realtà quotidiana  e,  contemporaneamente,  sulle  possibilità offerte  dalla  
letteratura   di   interpretare   il   mondo   come   punto   di   vista   aperto   e  
sfumato.   Come   scrive   Alain   Finkielkraut   in   Ce   que   peut   la   littérature  
sulla   scorta   di   Roland   Barthes,   la   letteratura   ci   insegna   a   vivere   di  
sfumature  contrariamente  alla  saggezza  democratica  e  monolitica  delle  
nazioni  e  il  relativismo  delle  scienze  sociali:  
  “De   l’égale  dignité  des  personnes  ou  des  cultures,  on  ne  peut  
conclure   à   l’égale   dignité   des   oeuvres   et   des   discours   sauf   à  
déposer   les   armes   devant   les   fictions   sommaires   proposées   soit  
par  l’idéologie,  soit  par  l’industrie  culturelle.  «Je  veux  vivre  selon  
la  nuance»,  dit  le  dernier  Barthes.  Et  il  ajoute:  «Il  y  a  une  maîtresse  
de  nuances,   la   littérature:   essayer  de  vivre   selon   les  nuances  que  
m’apprend  la  littérature».  (Fienkelkraut,  2006:  16)  
La   forma-­‐‑romanzo,   in   tal   senso,  non  è una   scelta   casuale  per  un  
contenuto   che   poteva   adattarsi   forse   ancor   meglio   all’interno   di   un  
contenitore  diverso,  primo  fra   tutti   il   saggio.  Houellebecq  si   rivela  un  
autore  in  grado  di  porre  come  un  macigno  i  propri  romanzi  all’interno  
di   quel   processo   eliotiano   che   coinvolge   in   una   spirale   tradizione   e  
talento   individuale,   reagendo   muscolarmente   alla   destrutturazione  
romanzesca   che   fra   gli   anni   ’50   e   ’70   aveva   colpito   la   letteratura  
francese  mettendo   in  discussione   la  possibilità stessa  di   raccontare,   lo  
statuto  stesso  dell’opera  e  dell’unità del  soggetto  narrante.  Allo  stesso  
tempo,  si  tratta  di  un  punto  di  vista  poliprospettico,  sfaccettato  che  non  
a   caso   si   chiude   con   un   lunghissimo   periodo   al   condizionale.   Pur  
mettendo   in   discussione,   quindi,   la   forma   romanzo   e   le   sue  
potenzialità,  Houellebecq  è in   fondo  e   fino  alla   fine  un  personaggio  e  
un  autore  romanzesco  che  intesse  pagina  dopo  pagina  una  costruzione  
che   si   raggomitola   sotto   i   nostri   occhi   come   un’ipotesi   di   senso   e   un  
ventaglio  di  possibilità  con  cui  interpretare  la  realtà:    
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Il   romanzo   esibisce   la   natura   soggettiva   dei   nostri   giudizi   sul  
mondo:  è  l’ammiraglia  che  la  letteratura  schiera  contro  il  pensiero  
sistematico,   contro   la   scienza   e   contro   la   filosofia   anche   perché,  
mentre   nei   giochi   linguistici   della   scienza   e   della   filosofia   certi  
punti  di  vista  sono  presentati  come  migliori  degli  altri,  ogni  punto  
di   vista   romanzesco,   anche   quello   del   più   onnisciente   dei  
narratori,   convive   sempre   con   altri   epicentri   di   senso.   (Mazzoni,  
2011:  367)  
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